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A  PROPOS  DE  "  thaïs  '' 

POÉSIE  MÉLIQUE 


La  question  de  la  prose  en  musique  occupe  depuis  quelque 
temps  les  compositeurs  et  les  écrivains  spéciaux.  Bien 
qu'assez  ancienne  dans  l'histoire  de  l'art,  elle  était  jusqu'ici 
rarement  sortie  du  cercle  intime  de  ceux  qui,  par  profession, 
s'y  pouvaient  attacher.  Elle  est  devenue  aujourd'hui  une 
«  question  »,  un  sujet  de  discussion  courante.  Selon  une 
coutume  de  plus  en  plus  répandue,  la  presse  a  fait  son 
enquête  :  elle  a  voulu  connaître,  sur  la  prose  substituée  au 
vers,  dans  les  ouvrages  lyriques,  l'opinion  des  principaux 
intéressés,  c'est-à-dire  des  compositeurs.  On  est  allé  trou- 
ver tour  à  tour  Charles  Gounod,  puis  MM.  Ambroise 
Thomas,  Massenet,  Saint-Saëns^  Paladilhe,  Reyer,  et  aussi, 
dans  une  région  moins  académique,  MM.  Victorin  Jon- 
cières,  Salvayre,  Benjamin  Godard  et  Henri  Maréchal. 

Charles  Gounod  n'a  pas  manqué  de  rappeler  alors  que, 
(c  il  y  a  une  vingtaine  d'années  environ,  il  avait,  le  premier, 
posé  et  traité  la  question  sur  laquelle  on  le  consultait,  à  sa- 


—  Il  — 

voir  si  la  prose  peut  être  mise  en  musique  au  théâtre  et  qu'il 
l'avait  résolue  dans  le  sens  de  l'affirmative,  étant  bien  en- 
tendu, toutefois,  que  toute  prose  n'est  pas  également  apte  à 
être  chantée  et  que  la  rythmique  de  la  prose  doit  faire  l'objet 
d'une  étude  spéciale  ». 

L'illustre  auteur  de  Faiid  faisait  allusion  à  ce  George 
Dandiii,  encore  inédit  aujourd'hui,  et  dont  il  avait  écrit  la 
musique  sur  le  texte  même  de  Molière. 

Les  autres  ont  répondu  de  façon  moins  formelle,  se 
partageant  entre  la  prose  et  le  vers,  avec  des  restric- 
tions toutefois,  n'apportant  enfin  dans  le  débat  rien  de 
concluant,  ni  de  bien  intéressant,  réservant  sans  doute  leur 
jugement  pour  l'heure  où  une  occasion  leur  serait  donnée 
d'expérimenter  la  théorie,  ce  qui  est  présentement  le  cas  de 
M.  J.  Massenet. 

En  ce  qui  me  concerne,  vivant  dans  le  milieu  où  la  nature 
de  mes  travaux  m'a,  depuis  plus  de  vingt  ans,  permis  de 
voir  de  très  près  les  choses  de  la  musique  dramatique,  j'ai 
été  particulièrement  frappé  de  la  tendance  des  compositeurs 
à  prosaïser  le  vers;  j'ai  même,  quelque  part  dans  les  Notes 
d'un  librettiste^  formulé  cette  définition,  dont  la  fantaisie  ne 
va  pas  sans  quelque  accompagnement  de  vérité  :  Poème 
lyrique:  Ouvrage  en  vers  que  l'on  confie  à  un  musicien  pour 
qu'il  en  fasse  de  la  prose. 

C'est  qu'en  effet  très  peu  de  compositeurs  ont  un  sens 
littéraire  assez  complet,  assez  délicat  pour  garder  le  respect 
absolu  du  texte  poétique  ;  c'est  à  leur  procédé  de  composi- 
tion très  arbitraire,  très  exclusif,  très  égoïste  enfin,  à  leur 
parti  pris  de  ne  pas  épouser  la  forme  littéraire  pure,  mais 
de  la  repétrir,  de  la  déformer,  sans  souci  des  règles,  pour 
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la  juxtaposer  exactement  aux  contours  de  leur  musique, 
que  l'on  doit,  dans  les  livrets  d'opéra,  tant  de  mauvais  vers, 
tant  de  monstrueuses  adaptations,  dont  quelques-unes  ont 
acquis  la  célébrité  du  ridicule.  Certes,  si  le  poète  lyrique, 
usant  de  représailles  et  pouvant  —  ce  qui  est  bien  invrai- 
semblable —  opprimer  son  musicien,  lui  demandait  de 
manquer  aux  règles  de  son  art,  de  torturer  ses  formes,  de 
faire  grimacer  sa  musique  et  de  peupler  ses  portées  de  bar- 
barismes musicaux  ou  de  discordances,  on  entendrait  de 
beaux  cris  ! 

Eh  bien,  c'est  précisément  ce  que  demande  couramment 
et  parfois  ce  qu'exige  le  compositeur  de  son  collaborateur. 
Quand  ce  dernier  ne  se  résigne  pas  à  remanier  platement 
son  texte  pour  en  faire  le  monstre  hurlant  contre  l'esprit  et 
contre  le  goût,  exigé  par  la  tyrannie  musicale,  il  n'a  d'autre 
ressource  que  de  prendre  son  parti  des  mutilations,  de 
supprimer  la  mesure,  d'exproprier  les  rimes,  et  de  se  ré- 
soudre à  l'adoption  d'un  texte  qui,  fait  de  vers  éclopés,  n'est 
plus  même  de  l'honnête  prose. 

Des  musiciens  tels  que  Charles  Gounod,  que  M.  Saint- 
Saëns,  que  M.  J.  Massenet,  dont  nous  nous  occupons  plus 
spécialement  ici,  ne  tombent  point  dans  ce  travers  d'un  per- 
sonnalisme  cruel  à  la  poésie.  Artistes  très  complets,  aimant 
d'une  haute  et  égale  affection,  non  seulement  ce  qui  fit  leur 
renommée,  mais  encore  tout  ce  qui  est  pour  frapper  et 
émouvoir  leur  sens  artistique  très  impressionnable  et  très 
subtil  ;  épris  des  manifestations  de  la  plastique  comme  de 
celles  de  la  littérature  la  plus  raffinée,  s'intéressant  à 
l'examen  d'un  beau  tableau,  à  la  lecture  d'une  belle  prose 
ou  d'une  belle  poésie,  autant  qu'à  l'audition    d'une  belle 


symphonie,  ils  n'ont  certainement  point  fait  de  la  prose 
par  irrespect  ou  inintelligence  de  la  poésie,  mais  seule- 
ment parce  qu'ils  ont  conçu  et  appliqué  cette  vérité  que 
la  rythmique  musicale  n'est  point  et  ne  saurait  être  fata- 
lement assujettie  à  la  rythmique  poétique;  que,  dans  l'une 
et  l'autre  construction,  les  points  d'appui  ne  sont  pas 
toujours  forcément  les  mêmes,  ou,  pour  parler  plus  familiè- 
rement, que  ce  qui  rime  poétiquement  ne  rime  pas  toujours 
musicalement. 

On  trouverait  dans  l'œuvre  de  Charles  Gounod  quelques 
frappants  exemples  de  la  vérité  de  cette  observation  :  le 
plus  connu  réside  en  la  façon  dont  il  a  démembré  le  pre- 
mier vers  de  la  classique  invocation  de  Faust  :  a  Salut,  de- 
meure chaste  et  pure  »,  au  deuxième  acte  de  cet  opéra,  en 
extrayant  d'un  alexandrin  une  période  de  huit  syllabes, 
qu'il  répète  par  deux  fois,  en  rejetant  à  la  suite  les  quatre 
syllabes  finales  du  vers  originel,  auxquelles  il  ajoute  deux 
syllabes  du  vers  suivant,  pour  retomber  enfin  exactement 
sur  la  conclusion  du  dernier  alexandrin  où  il  se  retrouve 
côte  à  côte  avec  son  poète. 

Mais  c'est  plus  précisément  le  procédé  de  M.  J.  Massenet, 
que  je  veux  viser.  Lui,  si  sensible  qu'il  soit  à  la  pureté  de  la 
forme  littéraire  et  à  son  contour  recherché,  l'est  plus  encore 
à  la  puissance  et  au  relief  de  l'image  ;  son  esprit  en  reçoit 
une  impression  très  intense,  très  aiguë  ;  il  n'hésite  pas  alors 
à  déblayer,  pour  la  mieux  percevoir,  la  mieux  saisir,  la  mieux 
posséder,  tout  ce  qui  enveloppe  et  accompagne  rythmique- 
ment  cette  image,  qu'elle  soit  d'ailleurs  matérielle  ou  morale, 
pittoresque  ou  psychologique. 

C'est  pour  cette  image  qu'il  construit  son  édifice  musical; 


il  lui  en  lait  un  temple,  où  elle  est  mise  en  pleine  lumière 
et  en  pleine  valeur  ;  il  la  reproduit  dans  les  divers  détails 
de  son  architecture  ;  il  fait  converger  sur  elle  toutes  les 
forces  expressives  dont  il  dispose.  Et  alors  son  rythme  mu- 
sical ne  craint  pas  de  destituer,  de  détruire  le  rythme  poé- 
tique pour  arriver  à  un  rendu  plus  complet,  plus  saisissant 
de  sa  personnelle  impression. 

Je  donnerai  seulement  deux  exemples  de  ce  procédé. 
Dans  Eve,  par  exemple,  son  second  grand  ouvrage  lyrique, 
le  compositeur  se  trouve  en  présence  d'une  série  de  strophes 
très  nettement  rythmées  où  les  rimes  s'entre-choquent  pé- 
riodiquement, cherchant  entre  elles,  pour  ainsi  dire,  à  créer 
une  musique  particulière,  suggestive  de  l'inspiration  du 
compositeur. 

Et  des  lèvres  de  la  femme 

Une  flamme 
Sur  tous  les  êtres  descend  . 
La  création  divine 

S'illumine 
De  son  regard  caressant. 

Le  compositeur  prend  toute  la  strophe  ;  mais,  au  lieu  de 

lui  garder  son  harmonie  propre,  sa  rythmique  rigoureuse, 

il   supprime  le  dernier  mot.   La  strophe  s'effondre,   mais 

l'image  reste  : 

La  création  divine 

S'illumine 
De  son  regard  ! . . . 

Et,  sur  cette  suspension,  la  musique  s'étale;  elle  découvre 
des  horizons  que  le  mot  «  caressant  »  lui  barrait,  lui  mesu- 
rait trop  étroitement,  et  au  lieu  d'une  impression  restreinte, 
le  musicien  nous  donne  une  large  vision  sur  l'infini.  Il  est 


vrai  qu'en  même  temps  «  il  a  fait  de  la  prose  »,  mais  on  ne 
saurait  lui  en  vouloir. 

En  un  autre  passage  de  la  même  œuvre,  il  trouve  une 
indication  scénique  dépeignant  le  réveil  de  l'homme,  son 
ravissement  en  présence  de  la  femme  soudainement  apparue 
à  ses  côtés.  Cette  image  lui  sourit  et,  sans  plus  ample  in- 
formé, il  met  l'indication  en  musique  sans  se  soucier  qu'elle 
soit  vile  prose  ou  précieuse  poésie,  mais  simplement  parce 
que  sa  rythmique  s'en  accommode. 

On  conçoit  que,  suivant  ce  penchant  et  en  de  telles  dis- 
positions d'indépendance,  M.  J.  Massenet  ait  été  facilement 
conduit  à  désirer  pour  sa  partition  de  Thaïs  un  poème  d'une 
forme  littéraire  très  libre,  très  souple,  très  malléable,  per- 
mettant d'obtenir,  sans  concession  de  part  ni  d'autre,  sans 
monstruosités  obligées,  sans  altération  de  texte,  un  accord 
parfait  entre  le  poème  et  la  musique. 

«  Poème  en  prose  »,  tel  a  donc  été  l'objet  de  l'expresse 
demande  de  M.  J.  Massenet,  quand  il  s'est  résolu  à  écrire 
Thaïs. 

Tout  en  reconnaissant  la  logique  de  cette  résolution,  son 
collaborateur  l'accepta,  sous  l'intime  réserve  de  recourir  à 
un  procédé  qui  concilierait  les  idées  du  compositeur  et  les 
siennes.  Un  vieil  attachement,  un  culte  jusqu'alors  rigou- 
reusement observé  le  liaient  à  la  formule  classique  du  vers 
et  lui  faisait  aimer  par-dessus  tout  l'entre-choc  des  rimes 
sonores.  Il  rencontrait,  en  outre,  dans  le  roman  de  M.  Ana- 
tole France,  d'où  allait  sortir  le  poème  de  Thaïs,  une  mer- 
veilleuse mine  où,  à  tout  instant,  dans  une  riche  et  brillante 
prose,  s'enchâssaient  naturellement  des  vers  natifs  d'une 
eau  très  limpide  ou  d'une  délicieuse  couleur,  M.  Anatole 
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France  étant  non  seulement  un  maître  prosateur,  mais  encore 
un  exquis  poète. 

Tout  militait  donc  en  faveur  de  l'emploi  exclusif  du  vers 
lyrique.  Et  d'aucuns  reprocheront  certainement  à  l'auteur 
du  poème  de  Thaïs  d'avoir  adopté  un  système  qui  leur  sem- 
blera condamnable,  de  même  qu'il  sera  jugé  d'une  applica- 
tion très  commode  par  ceux-là  qui,  ayant  la  prose  facile, 
redoutent  les  rigueurs  delà  prosodie.  En  quoi  ils  se  trom- 
peront, car  rien  ne  doit  rendre  un  auteur  plus  sévère  pour 
lui-même  et  les  autres  plus  sévères  pour  lui,  au  point  de  vue 
de  la  valeur  générale  de  l'œuvre,  que  les  licences  qu'il  se 
donne  pour  certains  détails. 

Thaïs  n'est  donc  pas,  comme  on  l'a  dit  et  écrit,  et  comme 
M.  J.  Massenet  le  demandait  primitivement,  un  poème  en 
prose  ;  c'est,  pour  employer  l'heureuse  dénomination, 
puisée  à  la  source  grecque  par  M.  Gevaërt,  le  très  éminent 
et  très  érudit  directeur  du  Conservatoire  de  Bruxelles,  un 
«  Poème  mélique  '). 

Il  emprunte  certaines  de  ses  rigueurs  à  l'art  poétique;  il 
s'interdit  les  hiatus,  il  recherche  la  sonorité  et  l'harmonie  des 
mots;  il  observe  le  nombre  et  le  rythme;  il  s'efforce  de  con- 
tenir l'idée  dans  les  limites  métriques  ;  il  s'affranchit  toute- 
fois de  l'obligation  absolue  de  la  rime. 

De  temps  à  autre,  pourtant,  une  rime  sonne,  inattendue, 
comme  pour  surprendre  et  amuser  l'oreille,  sans  modifier 
l'ordonnance  de  la  construction  musicale. 

La  poésie  mélique,  selon  M.  Gevaërt,  est  exactement  celle 
qui  s'applique  aux  paroles  destinées  à  être  mises  en  mu- 
sique ;  son  objet  est  d'établir  entre  les  contours  de  la  phrase 
littéraire  et  de  la  phrase  musicale,  une  solidarité  constante. 
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afin  que  rien  ne  puisse  rompre  l'étroite  harmonie  des  deux 
formes,  incorporées  pour  ainsi  dire  l'une  à  l'autre. 

Les  anciens  ont  connu  la  poésie  mélique.  Leur  poésie  pure 
avait  toutefois  une  métrique  autrement  sévère  que  les  lois 
de  notre  poésie  française  si  longtemps  observées.  Certains 
novateurs  actuellement  s'affranchissent  même  de  ces  lois, 
coupant  les  antiques  entraves,  substituant  à  l'hexamètre  et  à 
ses  dérivés  des  vers  polymorphes  qui  s'allongent  sans  limites 
exactes,  se  développent  sans  méthode  sensible  et,  d'altération 
en  altération,  se  condensent  en  une  sorte  de  prose,  gangue 
obscure  et  pâteuse,  où  il  y  a  peut-être  des  diamants,  mais 
où  il  devient  de  plus  en  plus  difficile  de  les  discerner. 

C'est  pourquoi  je  pense  qu'on  pardonnera  au  poème  de 
Thaïs  sa  forme  indépendante  de  la  rime,  en  considérant 
qu'en  fin  de  compte,  il  est  encore  «  presque  en  vers  ». 

Avant  de  l'écrire  ainsi,  l'auteur  s'est  souvenu  qu'il  y  a 
vingt  ans  au  moins,  se  trouvant  à  un  dîner,  chez  le  peintre 
Diaz,  à  côté  de  M.  Gevaërt,  dont  le  nom  autorisé  revient 
souvent  dans  ces  lignes  pour  la  justification  d'un  procédé 
nouveau  d'écriture  lyrique,  le  compositeur  lui  parlait  déjà 
avec  une  grande  conviction  de  la  nécessité  de  réformer  les 
règles  du  vers  d'opéra. 

Aussi,  sa  tâche  faite  selon  les  principes  qui  viennent 
d'être  exposés,  l'adaptateur  lyrique  du  roman  de  Thaïs 
devait-il  naturellement  se  reporter  à  ce  souvenir  du  début 
de  sa  carrière. 

11  écrivait  alors  à  M.  Gevaërt,  en  lui  rappelant  cet  entretien  : 

('  Vous  étiez  très  partisan  d'une  forme  qui,  supprimant 
la  rime  ou  du  moins  ne  la  tenant  pas  pour  obligatoire,  don- 
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nerait  plus  d'aisance  et  plus  d'imprévu  au  dialogue.  Ce 
n'était  pas  la  prose  pure  que  vous  visiez,  ni  même  une  forme 
conventionnelle,  absolument  indépendante  des  formes  an- 
ciennes, mais  une  sorte  de  vers  affranchi  des  entraves  rigou- 
reuses de  la  rime.  J'ai  été  bien  souvent  hanté  par  ce  sou- 
venir, et,  finalement,  j'ai  cherché  à  appliquer  dans  le  poème 
de  Thaïs  le  système  que  vous  m'exposiez  dans  cette  rencontre 
déjà  ancienne.  Je  voudrais  accompagner  la  brochure  d'une 
introduction,  et  il  me  serait  précieux  de  tenir  de  vous  quel- 
ques lignes  exprimant  vos  idées  sur  ce  cas  particulier  d'un 
ouvrage  écrit  sans  préoccupation  de  la  rime,  mais  avec  un 
souci  constant  du  rythme  et  du  nombre.   » 

Et,  aussitôt,  M.  Gevaërt  répondait  : 

«  Les  idées  que  je  vous  exprimais,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  au  sujet  des  formes  techniques  de  la  poésie  mé- 
lique  destinée  au  théâtre,  se  sont  fortifiées  depuis.  Plus  que 
jamais  elles  sont  opportunes,  depuis  que  les  musiciens  ont 
unanimement  abandonné,  à  la  suite  de  Wagner,  la  mélodie 
carrée,  symétrique.  Quoi  de  plus  absurde  que  de  maintenir 
dans  le  texte  une  répercussion  rythmique  qui  n'a  plus  de 
correspondance  dans  la  mélodie  !  Comme  vous  le  dites  par- 
faitement dans  les  lignes  que  vous  m'avez  fait  le  plaisir  de 
m'adresser,  ce  que  le  drame  musical  de  notre  époque  exige, 
c'est  une  prose  poétique,  nombreuse,  évitant  l'hiatus,  ou,  si 
l'on  veut,  une  poésie  sans  rimes,  excepté  aux  endroits  où  le 
compositeur  veut  reprendre  la  forme  de  la  mélodie  pério- 
dique suivie.  Ainsi,  pour  vous  en  donner  un  exemple,  deux 
passages  seulement  dans  la  Valkyrie  devraient  être  rimes, 
selon  moi  :  au  premier  acte,  la  Chanson  du  Printemps,  au 


troisième,  la  dernière  phrase  des  Adieux  de  Wotan,  lorsque 
le  dieu  ferme  les  yeux  de  sa  fille... 

»  Je  vous  engage  fortement  à  écrire  votre  introduction. 
Vous  pouvez  donner  à  la  fois  le  précepte  et  l'exemple,  chose 
essentielle  pour  réaliser  une  réforme.   » 

Ces  idées  que  je  viens  d'exprimer  se  trouvent  en  parallé- 
isme  avec  la  thèse  récente  soutenue  par  M.  Jules  Comba- 
rieu,  pour  le  doctorat  es  lettres. 

L'objet  précis  de  cette  thèse,  selon  l'auteur  lui-même,  se 
résume  ainsi  :  Autant  la  musique  moderne  ressemble  au 
point  de  vue  du  rythme,  à  la  poésie  musicale  des  Grecs, 
autant  elle  diffère,  à  tous  les  points  de  vue,  de  la  poésie 
moderne. 

Ce  principe  est  connexe  à  celui  qu'exprime  M.  Gevaërt 
sur  la  poésie  mélique. 

Et  comme  nous -même,  dans  la  question  de  l'accord 
entre  le  poète  et  le  musicien,  de  la  nécessité  des  conces- 
sions que  le  premier  doit  au  second,  M.  Combarieu  fait  un 
juste  départ  de  l'importance  du  rôle  de  chacun.  «  Le  poète 
est  le  maître  du  musicien,  écrit-il,  mais  c'est  un  maître  qui 
achète  sa  souveraineté  par  les  plus  grands  sacrifices,  et  ne 
prend  le  sceptre  que  pour  revêtir  le  plus  pauvre  costume.  » 

Il  m'a  paru  opportun  de  faire  précéder  le  poème  de 
Thaïs  de  ces  rapides  considérations.  Elles  préviendront 
peut-être  quelques  critiques  et  rendront,  je  veux  l'espérer, 
plus  indulgents  les  fidèles  de  la  forme  poétique  pure. 

Février   1894. 

LOUIS    GaLLET. 
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ACTE   PREMIER 


PREMIER    TABLEAU 


La  Thébaïde.  —  Les  cabanes  des  Cénobites  aux  bords  du  Nil.  Ce  n'est  pas 
encore  la  fin  du  jour;  douze  Cénobites  et  le  vieux  Palémon  sont  assis  autour 
d'une  longue  table.  Au  milieu,  Palémon  préside  le  frugal  et  paisible  repas. 
Une  place  est  vide,  celle  d'Athanaël. 


Voici  le  pain. 


UN    CENOBITE. 


UN     AUTRE 

Et  le  sel. 


Voici  le  miel. 


UN     AUTRE. 

Et  l'hysope.  -- 

UN    AUTRE 


UN     AUTRE 

Et  voici  l'eau.  — 


PALÉMON,  se  levant,  avec  onction. 

Chaque  matin  le  ciel  répand  sa  grâce  —  sur  mon  jardin, 
ainsi  qu'une  rosée.  —  Bénissons  Dieu  dans  les  biens  qu'il 
nous  donne  —  et  prions-le  qu'il  nous  garde  en  sa  paix  !  — 

LES    CÉNOBITES,  presque  murmuré. 

Que  les  noirs  démons  de  l'abîme  —  s'écartent  de  notre 
chemin  !  — 

Paisiblement  les  Cénobites  continuent  leur  repas. 
UN     CENOBITE,  rompant  le  silence. 

Sur  Athanaël,  notre  frère,  —  étends,  Seigneur,  la  force 
de  ton  bras  !  — 

PLUSIEURS    CENOBITES,  avec  regret. 

Athanaël!... 

d'autres     CÉNOBITES,  de  môme. 

Bien  longue  est  son  absence!...  — 

D' A  U  T  R  E  s  ,  avec  intérêt. 

Quand  donc  reviendra-t-il  ?,..  — 

P  A  L  E  M  O  N  ,   mystérieusement. 

L'heure  de  son  retour  est 
proche...  —  Un  songe,  cette  nuit,  me  l'a  montré  vrai- 
ment —  hâtant  vers  nous  sa  marche  !  — 


LES    CENOBITES,  avec  foi. 

Athanaël  est  un  élu  de  Dieu  !...  —  (pieusement.)  Il  se  révèle 
dans  les  songes  ! . . .  — 

Athanaël  paraît;  il  s'avance  lentement  comme  épuisé  de  fatigue  et  de  chagrin, 
LES     CÉNOBITES,    avec  respect. 

Le  voici!  Le  voici! 

ATHANAËL,   au  milieu  d'eux,  douloureusement. 

La  paix  soit  avec  vous  !  — 

PALÉMON    et     LES    CENOBITES. 
Frère,    salut!    (Tous  s'empressent  amour  de  lui.)     La    fatigUC    t'aC- 

cable!  —  la  poussière  couvre  ton  front...  —  repose-toi!... 
reprends  ta  place!...  —  mange,  bois!  — 

ATHANAËL,    il  s'est  assis  avec  accablement  et  repousse  doucement  les  mets 
qu'on  lui  présente. 

Non!  mon  cœur  est  plein  d'amertume...  —  Je  reviens 
dans  le  deuil  et  dans  l'affliction!...  —  La  ville  est  livrée  au 
péché!...  —  une  femme,  Thaïs,  la  remplit  de  scandale  — 
et  par  elle  l'enfer  y  gouverne  les  hommes!  — 

LES    CÉNOBITES,  avec  une  curiosité  calme  et  simple. 

Quelle  est  cette  Thaïs  ? 

ATHANAËL,  sortant  un  peu  de  sa  torpeur,  y  retombant  aussitôt. 

Une    prêtresse    infâme  —   du 

culte  de  Vénus...   (Humblement,  avec  charme  et  comme  se  souvenant  d'un 

passé  lointain.)  Hélas  !  enfant  encore  —  avant  qu'à  mon  cœur 


la  grâce  ait  parlé,  —  je  l'ai  connue!...  (pius sombre,  plus  agité.) 
Un  jour,  je  l'avoue  à  ma  honte^  —  devant  son  seuil  maudit, 
je  me  suis  arrêté...  —  mais  Dieu  m'a  préservé  de  cette 
courtisane  —  et  j'ai  trouvé  le  calme  en  ce  désert,  —  mau- 
dissant le  péché  que  j'aurais  pu  commettre!...  —  Ah!  mon 
âme  est  troublée...  —  La  honte  de  Thaïs  et  le  mal  qu'elle 
fait  —  me  causent  une  peine  amère;  —  et  je  voudrais 
gagner  cette  âme  à  Dieu  !  — 

PALE  MON,   simplement,  sngcment. 

Ne  nous  mêlons  jamais,  mon  fils,  aux  gens  du  siècle;  — 
craignons  les  pièges  de  l'Esprit;  —  voilà  ce  que  nous  dit 
la  sagesse  éternelle.  —  (La  nuit  vient  peu  à  peu.)  La  nuit  vient; 
prions  et  dormons  !  — 

LES  CENOBITES,  avec  une  crainte  mystérieuse,  le  front  courbe  et  les 
mains  jointes,  s'éloignent  et  se  séparent,  tout  en  priant,  pour  se  rendre  dans 
leurs  cabanes. 

Que  les  noirs  démons  de  l'abîme  —  s'écartent  de  notre 
chemin!  —  Seigneur,  bénis  le  pain  et  l'eau.  —  Bénis  les 
fruits  de  nos  jardins.  —  Donne-nous  le  sommeil  sans 
rêves  —  et  l'inaltérable  repos  !  — 

Atlianaël  s'est  étendu  devant  sa  cabane,  la  tète  appuyée  sur  un  petit  chevalet  de 
bois,  les  mains  jointes. 

ATHANAEL,  seul,  dans  l'ombre. 

O  Seigneur,  je  remets  mon  âme  entre  tes  mains.  — 

Il  s'endort. 

Nuit  presque  noire.  Après  un  instant  de  calme  et  de  béatitude,  au  milieu  des 
ténèbres,  une  blancheur  se  fait  ;  dans  un  brouillard  apparaît  l'intérieur  du 
théâtre,  .à  Alexandrie  ;  foule  immense  sur  les  gradins.  En  avant  se  trouve  la 
scène  sur  laquelle  Thaïs,  à  demi  vêtue,  mais  le  visage  voilé,  mime  les  amours 


d'Aphrodite. — Dniis  le  théâtre  J'Alcxandriu,  immenses  acclamations  d'entlioii- 
siasmc  très  prolongées.  —  Eflfet  extrêmement  lointain.  —  On  peut  distinguer, 
mais  vaguement  cependant,  le  nom  de  Thaïs  hurlé  par  la  foule.  —  Les  accla- 
mations augmentent  jusqu'à  la  fin  de  la  vision,  la  mimique  s'accentuant  de 
plus  en  plus.  —  La  vision  disparaît  subitement;  le  jour  revient.  —  Aurore, 


ATHANAEL  qui  s"est  éveillé  peu  à  peu,  se  lève  complètement  ;  avec  épouvante 
et  colère. 

Honte  !    horreur  !    ténèbres    éternelles  !   —     Seigneur, 

assiste-moi!     (II  s'est  jeté  à  terre  et  il  y  reste  prosterné.)     Toi     qui 

mis  la  pitié  dans  nos  âmes,  —  Dieu  bon,  louange  à  toi!  — 
J'ai  compris  l'enseignement  de  l'ombre,  —  je  me  lève  et  je 
pars!  —  (il  s'est  relevé  avec  enthousiasme.)  Car  je  veux  délivrer 
cette  femme  —  des  liens  de  la  chair!  —  Dans  l'azur,  je 
vois  penchés  vers  elle  —  les  anges  désolés  !  —  N'est-elle 
pas.  Seigneur,  le  souffle  de  ta  bouche!  —  Ah!  plus  elle 
est  coupable  et  plus  je  dois  la  plaindre  1  —  Mais,  je  la 
sauverai,  Seigneur!  Donne-la-moi  —  et  je  te  la  rendrai 

pour     la    vie  éternelle!    (II  appelle  ses    frères    qui  reparaissent  et  se 

pressent  autour  de  lui.)  Frèrcs,  Icvcz-vous  tous  !  vcncz  !  —  ma 
mission  m'est  révélée  !  —  Dans  la  ville  maudite  il  faut 
que  je  retourne...  —  Dieu  défend  que  Thaïs  s'enfonce 
davantage  —  dans  le  gouffre  du  mal!  —  et  c'est  moi 
qu'il  choisit  pour  la  lui  ramener!  — 

Athanacl  s'incline  devant  Palémon. 

PALEMON,  à  Athanaël  avec  une  douce  expression  de  tranquillité  et  comme 
un  tendre  reproche. 

Ne  nous  mêlons  jamais,  mon  fils,  aux  gens  du  siècle.  — 
Voilà  la   sagesse  éternelle!...  — 


Les  Cénobites  qui  ont  entouré  Athanaël  l'accompagnent  jusqu'à  la  route,  puis, 
s'agenouillant  par  groupes,  ils  répondent  à  Athanaël  dont  la  voix  se  perd 
dans  les  solitudes    du   désert  de  la  Thébaïde. 


—    lO 


LA    VOIX    d'à  T  H  AN  AEL,  déjà  éloignée. 

Esprit  de  lumière  et  de  grâce,  —  arme  mon  cœur  pour 
le  combat.  — 


LES    CENOBITES,  à  genoux. 

Arme  son  cœur  pour  le  combat.  — 

LA    VOIX    D  '  AT  H  AN  AEL,  encore  plus  éloignée. 

Et  fais-moi  fort  comme  l'archange  —  contre  les  charmes 
du  démon. 

LES     CÉNOBITES,    comme  un  murmure. 

Et  fais-le  fort  comme  l'archange  —  contre  les  charmes 
du  démon!  — 

Le  rideau  s'abaisse  lentement  et  silencieusement. 


DEUXIEME    TABLEAU 


La  terrasse  de  la  maison  de  Nicias  à  Alexandrie.  —  Cette  terrasse  domine  la 
ville  et  la  mer;  elle  est  ombragée  de  grands  arbres;  à  droite,  vaste  tenture 
derrière  laquelle  se  trouve  la  salle  préparée  pour  le  banquet. 

Lentement,  Athanaël  paraît  et  s'arrête  au  fond  ;  à  sa  vue,  un  serviteur  se  lève, 
sous  le  portique,  et  marche  à  sa  rencontre. 


LE    SERVITEUR. 

Va,  mendiant,  chercher  ailleurs  ta  vie  !  —  Mon  maître 
ne  reçoit  pas  les  chiens  comme  toi  !  — 


—   II   — 


ATHANAEL,    doucement. 

Mon  fils,  fais,  s'il  te  plaît,  ce  que  je  te  commande.  — 
Je  suis  l'ami  de  ton  maître,  et  je  veux  —  lui  parler  à 
l'instant. 

LE    SERVITEUR 

Hors  d'ici,  mendiant  î  — 

Il  lève  sur  Athnnël  son  bâton. 
ATHANAEL,    fermement  et  avec  calme. 

Frappe,  si  tu  le  veux,  mais  avertis  ton  maître.  —  Va. 

Dev.Tnt  le  regard  et  l'attitude  d'Athanaël,  le  serviteur  recule,  s'incline  et  disparaît 
dans  la  maison. 

ATHANAEL,    seul,    après  avoir    un    instant  contemplé  la  ville  du 
haut  de  la  terrasse. 

Voilà  donc  la  terrible  cité  !  —  Alexandrie,  où  je  suis 
né  dans  le  péché  ;  —  l'air  brillant  oij  j'ai  respiré  — 
l'affreux  parfum  de  la  luxure  !  —  Voilà  la  mer  volup- 
tueuse —  où  j'écoutais  chanter  la  sirène  aux  yeux  d'or  !  — 
Oui,  voilà  mon  berceau  selon  la  chair,  —  Alexandrie  !  -•• 
Mon  berceau,  ma  patrie!...  —  De  ton  amour  j'ai  dé- 
tourné mon  cœur!...  —  pour  ta  richesse  je  te  hais!  — 
pour  ta  science  et  ta  beauté  —  Je  te  hais  !  je  te  hais  !  — 
Et  maintenant  je  te  maudis  —  comme  un  temple  hanté  par 
les  esprits  impurs  !  —  Anges  du  ciel,  souffles  de  Dieu,  — 
venez  !  parfumez  du  battement  de  vos  ailes  —  l'air 
corrompu  qui  va  m'environner  !  — 

On  entend  des  voix  et  des  rires.  —  Presque  aussitôt,  Nicias  paraît  et  s'avance, 
les  bras  appuyés  sur  les  épaules  de  Crobyle  et  de  Myrtale,  deux  belles 
esclaves  rieuses.  A  la  vue  d'Athanaël,  il  s'arrête,  les  quitte  et  s'approche  les 
bras  ouverts. 


N  I  C  I  A  s  ,    avec  vivacité  et  entrain. 

Athanaël,  c'est  toil  mon  condisciple,  —  mon  ami,  mon 
frère  !  oh  !  va  !  je  te  reconnais,  —  bien  qu'à  la  vérité  — 
tu  sois  bien  plus  semblable  à  la  bête  qu'à  l'homme  !  —  Em- 
brasse-moi donc  ;  sois  le  bienvenu.  —  Tu  quittes  le 
désert?  —  tu  nous  reviens  ? 

ATHANAËL. 

O  Nicias  !  —  je  ne  reviens  que  pour  un  jour,  que  pour 
une  heure  !  — 

NICIAS. 

Dis-moi  tes  vœux  !  — 

ATHANAËL. 

Nicias,  tu  connais  cette  comédienne,  —  Thaïs,  la  cour- 
tisane ?  — 

NICIAS,     riant. 

Certes,  je  la  connais  !  pour  mieux  dire,  elle  est  mienne 
—  encore  pour  un  jour  !  —  J'ai  vendu  pour  elle  mes 
vignes  —  et  ma  dernière  terre  et  mon  dernier  moulin,  — 
et  composé  trois  livres  d'élégies  ;  —  et  cela  ne  compte  pour 
rien  !  —  Je  voudrais  la  fixer  que  je  perdrais  ma  peine  :  — 
son  amour  est  léger  et  fuyant  comme  un  rêve  !  —  Athanaël, 
qu'attends-tu  d'elle  ?  — 

ATHANAËL. 

Je  veux  la  ramener  à  Dieu  ! 


N  INI  AS  ,  éclatniit  de  riro. 

Mon  pauvre  ami  !  —  crains  d'offenser  Vénus  dont  elle 
est  la  prêtresse.  — 

ATHANAEL,  avec  plus  de  force. 

Je  veux  la  ramener  à  Dieu  !  Va,  Nicias,  —  j'arracherai 
Thaïs  à  ces  amours  immondes  —  et  je  la  donnerai  pour 
épouse  à  Jésus.  —  Pour  entrer  dans  un  monastère  — 
Thaïs  va  me  suivre  aujourd'hui  !  — 

NICIAS,    b.is,  à.  l'oreille  d'Athanaël  et  en  riant. 

Crains  d'offenser  Vénus,  la  puissante  déesse  !  —  Elle  se 
vengera  î 

ATHANAEL. 

Dieu  me  protégera.  —  (Après  un  temps.)  Oh  puis-je 
voir  cette  femme  ? 

NICIAS. 

Ici  même  !  —  Pour  la  dernière 
fois  —  elle  y  doit  souper  avec  moi  —  en  très  joyeuse 
compagnie!  —  Elle  joue  aujourd'hui;  —  en  sortant  du 
théâtre,  elle  viendra.  — 

ATHANAEL. 

Prête-moi  donc,  ami,  quelque  robe  d'Asie  —  afin  que 
dignement  je  puisse  figurer  —  à  ce  festin  que  tu  vas  lui 
donner.  — 


—    14   — 


NICIAS. 


Crobyle    et    Myrtale,    mes    chères,  —  hâtez-vous    de 
parer  mon  bon  Athanaël.  — 

Tandis  que  Nicias  et  Athanaël  se  sont  assis  et  s'entretiennent  amicalement,  Myr- 
tale  a  frappé  dans  ses  mains;  le  serviteur  a  paru  auquel  elle  donne  un  ordre.  Il 
sort  et  revient  aussitôt  avec  des  esclaves  portant  un  coffret  dont  Crobvle  et 
Myrtale  tirent  les  objets  qui  doivent  servir  à  la  toilette  d'Athanaël,  ainsi  qu'un 
miroir  de  métal  dans  lequel,  en  riant,  elles  lui  font  voir  son  visage.  Puis, 
tandis  que,  assis,  il  continue  à  causer  avec  Nicias,  elles  commencent  à  lui  verse 
sur  la  tête  des  parfums,  à  lui  accommoder  les  cheveux  et  la  barbe.  Nicias 
souriant,  les  regarde  faire. 


NICIAS. 

Je  vais  donc  te  revoir  brillant  comme  autrefois  !  — 

ATHANAËL. 

Oui,  j'emprunte  à  l'Enfer  des  armes  contre  lui.  — 

NICIAS. 

Philosophe  orgueilleux,  l'âme  humaine  est  fragile.  — 

ATHANAËL. 

Je  ne  crains  pas  l'orgueil  quand  le  Ciel  me  conduit. 

CROBYLE,  à  Myrtale,  h  part. 

Il  est  jeune  ! 

MYRTALE,  à  Crobyle,  même  jeu. 

Il  est  beau  ! 


CROBYLE. 

Sa  barbe  est  un  peu  rude! 


MYRTALE. 

Ses  yeux  sont  pleins  de  feu  ! 


CROBYLE. 

Ce     bandeau    lui     sied 


bien  ! 


MYRTALE    et   CROBYLE. 

Cher  Satrape,  voici  tes  bracelets  ! 

MYRTALE. 

Tes  bagues  !  — 

CROBYLE. 

Donne  tes  bras  ! 

MYRTALE. 

Tes  doigts  ! 

MYRTALE  et    CROBYLE,  h  part. 

Il  est  jeune,  il  est  beaul 
Ses  yeux  sont  pleins  de  feu  !  — 

MYRTALE,  continuant  la  toilette. 

La  robe,  maintenant! 

CROBYLE,  avec  câlinerie. 

Quitte  ce  noir  cilice  !  — 

ATHANAEL,  se  levant  comme  pour  leur  échapper. 

Ah  !  femmes,  pour  cela,  jamais  !  — 
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CROBYLE     et     MYRTALE,      d'abord  cffarouchccs    par   le  brusque    refus 
d'Athanaël,  reviennent  doucement  auprès  de  lui. 

Soit  !     (Lui    passant  une    robe    brodée    par-dessus   sa    tunique.)     Csche 

tes  rigueurs  sous  cette  robe  souple  !  — 

NICIAS    à    ATHANAEL. 

Ne  t'offense  pas  de  leur  raillerie,  —  ne  baisse  pas  de- 
vant elles  les  yeux  !  —  admire-les  plutôt  ! 

ATHANAEL,  à  lui-même. 

Viens,  esprit  de  lumière  !  —  arme  mon  cœur  pour  le 
combat  !  —  contre  les  charmes  du  démon  !  — 

CROBYLE    et   MYRTALE,    à  part. 

Il  est  beau  comme  un  jeune  dieu  !  —  Si  Phœbé  le  ren- 
contrait, —  sa  divinité  farouche  —  s'humaniserait  !  — 

Continuant   la  toilette. 
MYRTALE,    h  Athnnaël. 

Laisse-nous  te  chausser  de  ces  sandales  d'or  !  — 

CROBYLE,    de  même- 

Laisse-nous  te  verser  ce  parfum  sur  les  joues  !  — 

CROBYLE    et   MYRTALE,    à  part. 

Il  est  beau  comme  un  jeune  dieu  !  — 

Grandes  acclamations  lointaines  et  prolongées. 
Au  bruit  des  acclamations,  Nicias  est  remonté  vers   la  terrasse,  il  a   regardé  du 

côté  de  la  ville. 


N  I  C  I  A  s  ,    revenant  vers  Athan.iël,  en  souriant. 

Garde-toi  bien  !  Voici  ta  terrible  ennemie  !  — 


Des  groupes   d'histrions   et    de    comédiennes    mêlés   à   des   philosophes   amis  de 
Nicins  paraissent  sur  la  terrasse,  précédant  de  peu  d'instants  la  venue  de  Thaïs. 


HISTRIONS,       COMEDIENNES,       PHILOSOPHES      entourant 
Thaïs  et  s'inclinanl  devant  elle. 

Thaïs  !  sœur  des  Karites  !  —  Rose  d'Alexandrie  !  — 
Belle  silencieuse  !  —  Thaïs  !  tant  désirée  !  —  Thaïs  ! 
Thaïs  !  Thaïs  !  — 

N  I  C  I  A  s  ,   accueillant  ses  hôtes  et  leur  désignant  la  salle  du  banquet  dont  les 
esclaves  soulèvent  les  tentures. 

Thaïs  !  Chère  Thaïs  !  —  Hermodore  !  Aristobule  !  — 
Callicrate!  Dorion  !  —  mes  hôtes!  mes  amis!  les  dieux 
soient  avec  vous  !  — 


Tous  se  rendent  dans  la  salle  dont  les  tentures  se  referment.  Thaïs  a  été  re- 
tenue doucement  par  Nicias  au  moment  où  elle  se  disposait  à  suivre  ses  amis 
dans  la  salle  du  banquet.  Nicias  tombe  assis  ;  Thaïs  est  près  de  lui  ;  celle-ci 
reste  debout  et  répond  avec  un  sourire  amèrement  ironique  au  regard  de  Nicias 
qui  la  contemple  amoureusement,  mais  tristement. 


THAÏS. 

C'est  Thaïs,  l'idole  fragile  —  qui  vient  pour  la  dernière 
fois  —  s'asseoir  à  ta  table  fleurie...  —  Demain,  je  ne 
serai  pour  toi  plus  rien  qu'un  nom!...  — 

NICIAS. 

Nous  nous  sommes  aimés  une  longue  semaine...  — 
C'est  beaucoup  de  constance  et  je  ne  me  plains  pas...  — 
et  tu  vas  t'en  aller,  libre,  loin  de  mes  bras  ..  — 


—  rS  — 


thaïs. 


Pour  ce  soir,  sois  joyeux.  —  Laissons  s'épanouir  les 
heures  bienheureuses^,  —  et  ne  demandons  rien,  plus  rien 
à  cette  nuit  —  qu'un  peu  de  folle  ivresse  et  de  divin 
oubli.  —  Demain...  je  ne  serai  pour  toi  plus  rien  qu'un 
nom...  — 


Quelques  philosophes,  parmi  lesquels  se  trouve  Athanaël,  sortent  de  la  salle 
tout  en  discutant  gravement  et  se  dirigent  lentement  vers  la  terrasse  où  ils 
s'arrêtent.  —  Athanaël  s'est  détaché  du  groupe;  il  demeure  immobile  dans 
une  attitude  sévère,  en  regardant  Thaïs. 


thaïs,    àNicias. 

Quel  est  cet  étranger  dont  le  regard  farouche  — 
s'attache  ainsi  sur  moi?  — 

Je  ne  l'ai  jamais  vu  paraître  en  nos  festins...  —  d'où 
vient-il?  quel  est-il?  — 

NICIAS,  assez  bas  et  négligemment. 

Un  philosophe  à  l'âme  rude  !  —  un  solitaire  du  désert  !  — 
(Avec  ironie.)  Il  cst  ici  pour  toi  ;  prends  garde  !  — 

thaïs. 
Ou'apporte-t-il  ?  L'amour  ? 

NIClArs. 

Nulle  faiblesse  humaine  — ne  saurait  amollir  son  cœur. — 
II  veut  te  convertir  à  sa  sainte  doctrine.  — 

thaïs. 
Qu'enseigne-t-il? 
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ATHANAEL,  s'avançant . 

Le  mépris  de  la  chair,  —  l'amour 
de  la  douleur,  —  l'austère  pénitence  !  — 

thaïs,   après  l'avoir  rcgarJc  longuement. 

Va;  passe  ton  chemin!  je  ne  crois  qu'à  l'amour  —  et 
nulle  autre  puissance  —  ne  pourrait  rien  sur  moi  !  — 


ATHANAEL,    qui  l'a   ccontée   avec  une   sombre  colère,    va  vers  elle  et  du 
avec  éclat  : 


Ah  I  ne  blasphème  pas 


A  ces  mots,  les  philosophes  cessent  leur  entretien  et  descendent  vers  Thaïs.  Tous 
les  invités,  prévenus  par  les  esclaves,  ont  quitté  la  salle  du  banquet,  et,  peu  à 
peu,  se  joignent,  avec  un  sentiment  d'étonnement  et  de  curiosité,  ri  Thaïs  et  à 

Nicias. 


THAÏS,   à  Athanaël,  avec  une  sorte  de  câlinerie  ironique. 

Qui  te  fait  si  sévère  —  et  pour- 
quoi démens-tu  la  flamme  de  tes  yeux?  —  Quelle  triste 
folie  —  te  fait  manquer  à  ton  destin  ?  —  Homme  fait  pour 
aimer,  quelle  erreur  est  la  tienne!  —  Homme  fait  pour 
savoir,  qui  t'aveugle  à  ce  point  !  —  Tu  n'as  pas  effleuré  la 
coupe  de  la  vie!  —  Tu  n'as  pas  épelé  l'amoureuse 
sagesse!  —  Assieds-toi  près  de  nous,  couronne-toi  de 
roses,  —  rien  n'est  vrai  que  d'aimer,  tends  les  bras  à 
l'amour!  — - 

NICIAS  et  LA    FOULE. 

Assieds-toi  près  de  nous,  couronne-toi  de  roses,  —  rien 
n'est  vrai  que  d'aimer,  tends  les  bras  à  l'amour!  — 


Non!  je  hais  vos  fausses  ivresses!  —  Non!  ici,  je  me 
tais,  mais  j'irai,  pécheresse,  —  j'irai  dans  ton  palais  te 
porter  le  salut  —  et  je  vaincrai  l'Enfer  en  triomphant  de 

toi!  — 

THAÏS,    NICIAS,    LA    FOULE. 

Couronne-toi  de  roses  !  —  rien  n'est  vrai  que  d'aimer, 
tends  les  bras  à  l'amour!  — 

A  ï  H  A  N  A  E  L  est  remonté  au  fond  et  se  dispose  à  s'éloigner  ;  il  dit  avec  autorité  : 

J'irai  dans  ton  palais  te  porter  le  salut  !  — 

NICIAS,     LA    FOULE  ,  avec  provocation. 

Ose  venir,  toi  qui  braves  Vénus!  — 


thaïs,   se  disposant  à  reproduire  la  scène  des  amours  d'Aphrodite  (vision  du 
!«''  acte)  à  Athanaël,  avec  provocation. 


Ose  venir,  toi  qui  braves  Vénus!  !...  — 


Des  esclaves   s'apprêtent  à  détacher  les  vêtements  de  Thaïs.  —  Athanaël  a    fui 
avec  un  sreste  d'horreur. 
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ACTE    DEUXIEME 


PREMIER    TABLEAU 


Chez  Thaïs.  —  La  lumière  ne  parvient  dans  cette  retraite  qu'à  travers  de  minces 
nappes  d'eau  qui  l'adoucissent  et  l'irisent.  Une  figure  de  Vénus  est  au  premier 
plan  sur  une  stèle.  —  Il  y  a,  devant  la  stèle,  un  brûle-parfums.  Le  sol  est  couvert 
de  tapis  de  Byzance,  d'oreillers  brodés  et  de  peaux  de  lions  lybiques.  Grands 
vases  d'onyx  d'où  s'élancent  des  pcrséas  en  fleurs. 


Thaïs  paraît,  accompagnée  de  quelques   histrions  et  d'un  petit  groupe  de  comé- 
diennes. —  Bientôt,  elle  les  éloigne  tous  d'un  geste. 


thaï  S  5  seule,  avec  lassitude  et  amertume, 

Aiil  je  suis  fatiguée  à  mourir!...  Tous  ces  hommes  — 
ne  sont  qu'indifférence  et  que  brutalité.  —  Les  femmes 
sont  méchantes  —  et  les  heures  pesantes!  —  J'ai  l'âme 
vide...  Où  trouver  le  repos?...  —  Et  comment   fixer  le 

bonheur!       (Rêveuse,  clic    prend  un  miroir.)       O       mon     Uliroir 


fidèle,  —  rassure-moi;  dis-moi  que  je  suis  toujours 
belle,  —  que  je  serai  belle  éternellement  ;  —  que  rien 
ne  flétrira  les  roses  de  mes  lèvres,  —  que  rien  ne  ternira 
l'or  pur  de  mes  cheveux  ;  —  dis-moi  que  je  suis  belle  et 
que   je   serai    belle  —  éternellement!    éternellement!   — 

(^Se  dressant,  prêtant    l'oreille,    comme    si    une  voix  lui    parlait  dans    l'ombre.) 

Ah  !  tais-toi,  voix  impitoyable,  —  voix  qui  me  dis  :  Thaïs, 
tu  vieilliras!  --  Un  jour,  ainsi,  Thaïs  ne  serait  plus 
Thaïs!...—  Non!  non!  je  n'y  puis  croire;  —  et  s'il 
n'est  point  pour  garder  la  beauté  —  de  secrets  souve- 
rains, de  pratiques  magiques,  —  toi.  Vénus,  réponds- 
moi  de  son  éternité  !    (S'adressant    à  l'image    de    Vénus,   comme   un 

murmure  et  avec  dévotion.)  Vénus,  invisiblc  ct  présente!...  — 
Vénus,  enchantement  de  l'ombre!  —  réponds-moi!...  — 
Dis-moi  que  je  suis  belle  et  que  je  serai  belle  — 
éternellement!  —  que  rien  ne  flétrira  les  roses  de  mes 
lèvres,  —  que  rien  ne  ternira  l'or  pur  de  mes  cheveux  ;  — 
dis- moi  que  je  suis  belle  et  que  je  serai  belle  —  éternel- 
lement! —  éternellement!  —  éternellement!  — 

Elle  aperçoit  Athanaël  qui  est  entré  silencieusement  et  s'est  arrêté  sur  le  seuil. 
thaïs  ,   avec  charme. 

Étranger,  te  voilà  comme  tu  l'avais  dit...  !  — ■ 

ATHANAËL,   murmurant  une  prière  du  fond  du  cœur. 

Seigneur,  fais  que  son  radieux  visage  —  soit  comme 
voilé  devant  moi  !  —  fais  que  la  force  de  ses  charmes  — 
ne  triomphe  pas  de  ma  volonté  I  — 

T  H  A  I  s  j   avec  un  rourirej 

Allons,  parle,  à  présent!  — 


A  T  H  A  N  A  E  L  . 

On  dit  qu'aucune  femme  ne  t'égale  !  —  Et  c'est  pour- 
quoi j'ai  voulu  te  connaître,  —  et  c'est  pourquoi,  te  voyant, 
j'ai  compris  —  combien  il  me  serait  glorieux  de  te 
vaincre  !  — 

thaïs,   en  souriant. 

Tes  hommages  sont  hauts  ;  ton  orgueil  les  dépasse.  — 
Présomptueux,  prends  garde  de  m'aimer  !  — 

AtHANAEL,   avec  chaleur. 

Ah  !  je  t'aime.  Thaïs,  et  j'aime  à  te  le  dire,  —  mais  je 
t'aime,  non  comme  tu  l'entends  !  —  moi ,  je  t'aime  en 
esprit,  je  t'aime  en  vérité,  —  je  te  promets  mieux  qu'ivresse 
lleurie  ^-  et  songes  d'une  brève  nuit  ;  —  cette  félicité 
qu'aujourd'hui  je  t'apporte  —  ne  finira  jamais  !...  — 

THAÏS,   ironique. 

Montre-moi  donc  ce  merveilleux  amour  !  —  Un  amour 
vrai  n'a  qu'un  langage  :  les  baisers.  — 

ATHANAEL. 

Thaïs,  ne  raille  pas  !  L'amour  que  je  te  prêche  —  c'est 
l'amour  inconnu  ! 


Ami,  tu  viens  bien  tard  ;  —  je  connais 
toutes  les  ivresses.  — 
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ATHANAEL. 

L'amour    que    tu   connais   n'enfante   que  la  honte.   — 
Celui  que  je  t'apporte  est  le  seul  glorieux  !  — 

thaïs. 
Je  te  trouve  hardi  d'offenser  ton  hôtesse.  — 

ATHANAEL. 

T'offenser!... 
je  ne  songe  —  qu'à  te  conquérir  à  la  vérité!  —  (Avec  un 
enthousiasme  croissant.)  Ah  !  qui  m'inspirera  des  discours  em- 
brasés —  pour  qu'à  mon  souffle,  ô  courtisane,  —  ton 
cœur  fonde  comme  une  cire  !  —  Qui  pourra  te  livrer  à 
moi  —  et  qui  changera  ma  parole  —  en  un  Jourdain  dont 
les  flots  répandus  —  prépareront  ton  âme  à  la  vie  éter- 
nelle. — 


THAIS,    troublée,  elle   le    regarde  à  la  dérobée   avec    un    vague  sentiment  de 
crainte. 

A  la  vie  éternelle  ! . . .  — 


ATHANAEL. 

A  la  vie  éternelle  ! . . . 

THAÏS,   prenant  une  résolution,  mais  d'abord  tout  en  tremblant. 

Eh  bien,  fais-moi  connaître  —  tout  cet  amour  mysté- 
rieux, —  je  t'obéis...  je  suis  à  toi  !...  — 

Thaïs,  avec  une  spatule   d"or,  puise    dans    une    coupe    quelques  grains  d'encens 
qu'elle  jette  dans  le  brûle-parfums. 


ATHANAEL,  à  part,  avec  ticvn 


Un  tumulte  effrayant  s'élève  en  ma  pensée!...  —  Sei- 
gneur, fais  que  son  radieux  visage  —  soit  comme  voilé 
devant  moi  !...  — 


Une  fumée  Icgère  enveloppe  Thaïs  en  même  temps  que  la  Déesse,  et  tandis 
qu'Athanaël  trouble,  la  regarde,  elle  murmure  en  souriant  et  comme  instincti- 
vement une  sorte  d'incantation  mystérieuse. 


thaïs. 

Vénus,  invisible  et  présente  !  —  Vénus,  enchantement 
de  l'ombre  !  — 

ATHANAEL,   à  part,  priant  avec  ardeur. 

Fais  que  la  force  de  ses  charmes  —  ne  triomphe  pas  de 
ma  volonté.  — 

thaïs. 

Vénus,  descends  et  règne  !  —  Vénus,  éclat  du  ciel  et 
blancheur  de  la  neige  !  —  Splendeur,  Volupté,  Douceur  !... 

ATHANAEL,  reprenant  violemment  possession  de  lui-même,  déchire,  arrache 
sa  robe  d'emprunt  sous  laquelle  il  a  gardé  son  cilice. 

Je  suis  Athanaël,  moine  d'Antinoé  !  —  Je  viens  du  saint 
désert  et  je  maudis  la  chair  —  et  je  maudis  la  mort  qui  te 
possède  !  —  et  me  voici  devant  toi,  femme  —  comme 
devant  un  tombeau;  —  et  je  te  dis  :  Thaïs,  lève-toi, 
lève- toi  !  — 

thaïs,  pâle  d'épouvante,  les  mains   jointes,  pleurant   et  gémissant,  se  jette 
aux  pieds  d'Athanaël. 

Ne  me  fais  pas  de  mal.  Parle,  que  me  veux-tu  ?  —  Je 
sais  que  les  saints  du  désert  —  détestent  celles  qui  s'asser- 
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vissent  aux  hommes  !  —  pourtant  ne  me  méprise  pas  ;  — 
je  n'ai  pas  plus  choisi  mon  sort  que  ma  nature  ;  —  et  ce 
n'est  pas  ma  faute  enfin  si  je  suis  belle!...  —  Ne  me  fais 
pas  mourir  !  Ah  !  je  crains  tant  la  mort  !  — 


Non,  tu  vivras  de  la  vie  éternelle  ;  —  sois  à  jamais  la 
bien-aimée  —  et  l'épouse  du  Christ  dont  tu  fus  l'ennemie.  — 

thaïs,   avec  ardeur  et  joie. 

Je  sens  une  fraîcheur  en  mon  âme  ravie  !  —  Je  fris- 
sonne et  demeure  charmée  !...  —  Quel  pouvoir  est  le  sien  ? 

LA     VOIX     DE      NICIAS     se  fait  entendre   au    loin  et  se  rapproche  gra- 
duellement. 

O  Thaïs,  idole  fragile,  —  je  veux  une  dernière  fois  — 
l'amour  de  ta  lèvre  fleurie!...  — 

THAÏS,   écoutant  avec  un  sentiment  de  répulsion. 
Ah!      Nicias!...     enCOr!...     (comme   à   elle-même,  avec  agitation. 

Mon  âme  n'est  plus  mienne.  —  M'aimer  !...  (Avec  dédain  et 
brusquerie.)  Il  n'a  jamais  aimé  personne...  —  il  n'aime  que 
l'amour!... 

ATHANAEL. 

—  Tu  l'entends  ? 

THAÏS  à  Athanaël,  avec  énergie. 

Eh  bien,  va!  — Dis-lui  que  je  déteste  —  tous  les  riches, 
tous  les  heureux!...  —  qu'il  m'oublie,  entends-tu!  Dis-lui 
que  je  le  hais!...  — 
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ATHANAEL,  avec  autorité. 

A  ton  seuil,  jusqu'au  jour,  j'attendrai  ta  venue!...  -- 

THAÏS,   se  reprenant,  avec  un  dernier  mouvement  de  révolte. 

Non!...  je  reste  Thaïs,  Thaïs  la  courtisane.  —  Je  ne 
crois  plus  à  rien  et  je  ne  veux  plus  rien.  —  Ni  lui,  ni  toi,  ni 
ton  Dieu  ! 

Elle  est  prise  d'un  rire  nerveux,  qui  s'achève  en  des  sanglots,  et  se  jette  le  visage 
dans  ses  coussins,  tandis  que  lui  s'éloigne,  l'ayant  regardée  une  dernière 
fois  avec  une  religieuse  confiance. 

Les  rideaux  se  ferment  lentement.  La  musique  continue  jusqu'au  tableau  suivant 

MÉDITATION    RELIGIEUSE.    —   SYMPHONIE. 


DEUXIEME    TABLEAU 


Avant  le  jour.  —  Sur  une  place,  devant  la  maison  de  Thaïs.  —  Sous  le 
portique,  au  premier  plan,  une  petite  statuette  d'Eros  ;  devant  l'image,  une 
lampe  allumée.  La  lune  éclaire  encore  la  place.  — Au  bas  des  degrés  du  portique 
dort  Athanaël,  couché  sur  le  pavé,  —  Au  fond,  à  droite,  une  maison  dans 
laquelle  sont  réunis  Nicias  et  ses  amis  de  plaisir  ;  le  rez-de-chaussée  est 
éclairé.  On  entend  vaguement  une  musique  de  fête. 

Apres  un  temps,  la  porte  de  la  maison  de  Thaïs  s'ouvre.  Thaïs  paraît  ;  elle  prend 
la  lampe,  qu'elle  élève  au-dessus  de  sa  tête  pour  voir  sur  la  place.  Elle  des- 
cend ainsi  les  degrés;  elle  aperçoit  Athanaël,  repose  la  lampe  où  elle  Ta  prise 
et  revient  vers  lui. 


thaï  S,   se  penchant  vers  Athanaël,  mvstérieusemcnt,  à  voix  basse 

Père.  Dieu  m'a  parlé  par  ta  voix!  me  voici!  — 

ATFIANAEL,   se  levant,  à  Thaïs,  mystérieusement  et  à  voix  basse. 

Thaïs,  Dieu  t'attendait! 

THAlS,   toujours  .à  voix  basse,  avec  humilité. 

Ta  parole  est  restée  —  en  mon  cœur  comme  un  baume 
divin.  —  J'ai  prié,  j'ai  pleuré...   —  il  s'est   fait  en   mon 
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âme  une  grande  lumière.  —  Ayant  vu  le  néant  de  toute 
volupté,  —  vers  toi  je  viens,  ainsi  que  tu  l'as  commandé.  — 

ATHANAEL. 

Va,  courage,  ô  ma  sœur!  ■ —  J'aube  du  repos  se  lève!... 

thaïs,  humblement. 

—  Que  faut-il  faire?... 

ATHANAEL. 

—  Non  loin  d'ici,  vers  l'occident,  —  il  est  un  monas- 
tère où  des  femmes  élues  —  vivent  pareilles  à  des  anges  — 
dans  un  parfait  recueillement  :  —  pauvres,  pour  que 
Jésus  les  aime,  —  modestes,  pour  qu'il  les  regarde,  — 
et  chastes  pour  qu'il  les  épouse!  —  C'est  là  que  je  te 
conduirai.  —  A  leur  pieuse  mère,  Albine,  —  je  te  consa- 
crerai! — 

thaïs. 
Albine,  fille  des  Césars! 

ATHANAEL,    simplement. 

Et  la  servante  —  la  plus  pure  du  Christ  !  —  (Avec  mys- 
tère.) Là,  je  t'enfermerai  dans  l'étroite  cellule  —  jusqu'au 

jour     où    Jésus     te     viendra     délivrer!     (Avec  un  enthousLasme 

grandiss.int.)  Va!  n'cu  doute  pas !  Il  viendra  lui-même  —  et 
quel  tressaillement  dans  la  chair  de  ton  âme  —  quand  tu 
sentiras  sur  tes  yeux  —  se  poser  ses  doigts  de  lumière  — 
afin  d'en  essuyer  les  pleurs  !  — 
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thaïs,   avec  joie. 

Ah    mène-moi,  mon  père,  à  la  maison  d'Albine  ! 

ATHANAEL. 

—  Oui.  Mais,  d'abord,  anéantis  —  ce  qui  fut  l'impure 
Thaïs  :  —  ton  palais,  tes  richesses,  —  tout  ce  qui  pro- 
clame ta  honte  !  —  Brûle  tout  !  anéantis  tout  !  — 

THAÏS,    rcsignce. 

Père,   qu'il    en     soit    ainsi.    (EIIc  se  dirige  vers  h  maison,  puis 

s'arrête  (wec  un  sourire  devant  la  petite  image  d'Eros.j    Je    TIQ   VCUX    riCn 

garder  de  mon  passé,  —  rien  que  cela...  (Prenant  et  apportant 

dans  ses  bras  l'image  qu'elle  présente  à  Athanaël.)   Cette  image  d'iVoirC, 

—  cet  enfant,  d'un  travail  antique  et  merveilleux,  — 
c'est  Eros  !  c'est  l'amour  !  (Tendre  et  chaste.)  Considère,  ô  mon 
père,  —  que  nous  ne  le  pouvons  traiter  cruellement.  — 
L'amour  est  une  vertu  rare,  —  j'ai  péché,  non  par 
lui,  mais  plutôt  contre  lui.  —  Ah!  je  ne  pleure  pas  de 
l'avoir  eu  pour  maître,  —  mais  d'avoir  méconnu  sa  vo- 
lonté !  —  Il  défend  qu'une  femme  —  se  donne  à  qui  ne 
vient  point  en  son  nom  ;  —  et  c'est  pour  cette  loi  qu'il 
convient  qu'on  l'honore.  —  Prends-le,  pour  le  placer  dans 
quelque  monastère,  —  et  ceux  qui  le  verront  se  tourne- 
ront vers  Dieu,  —  car  l'amour  nous  élève  aux  célestes 

pensées.   (Après  un  temps.) 

Quand  Nicias  m'aimait,  il  m'offrit  cette  image.  — 

ATHANAEL,  avec  une  explosion  de  colère. 

Nicias  !  ah  !  maudis  la  source  empoisonnée  —  d'oij  te 
vient  ce  présent!  qu'il  soit  anéanti,  —  (n  a  saisi  k  statuette  qu'il 

2. 


—  30  - 

jette  violemment  sur  le  pave   où  elle  se  brise;  il  en  chasse  les  débris   du  pied,) 

Et  tout  le  reste  à  la  flamme,  à  l'abîme  !  —  Viens,  Thaïs  — 
que  tout  ce  qui  fut  toi  retourne  à  la  poussière,  —  à  l'éter- 
nel oubli  !  — 

thaïs,   la  tête  baissée,  tremblante. 

Que  tout  retourne  à  la  poussière  —  à  l'éternel  oubli  !  — 
Viens  ! 

ATHANAEL. 

Viens  !  — 


Ils  entrent  dans  la  maison.  —  Le  jour  se  fait  peu  à  peu.  —  Nicias  et  ses  amis 
sortent  de  la  taverne  et  viennent  en  causant  et  en  riant  devant  la  maison  de 
Thaïs.  —  La  ville  s'éveille.  —  Dans  un  instant  des  groupes  seront  réunis  sur 
la  plai-e. 


AMIS    DE    NICIAS,  légèrement. 

On  dort  encor  chez  Thaïs  ! 

NICIAS,  insoucieusement. 

Qu'on  y  dorme  —  puisque 
je  n'y  dois  plus  veiller.  —  —  Que  m'importe  à  présent  ! 


AMIS    DE    NICIAS,   en  riant 
i"  groupe. 

26  groupe. 

Pauvre  ami  !  — 


Pauvre  ami  ! 


NICIAS. 

La  fortune  du  moins  -—  a  compensé  le  dédain  de  Thaïs  ; 
■  le  jeu  m'a  rendu  presque  autant  qu'elle  m'a  pris.  — 


AMIS    DE    NICIAS. 

Qui  donc  près  d'elle  te  remplace  ?  —  Est-ce  ton  sau- 
vage ami  du  désert?  — 

NICIAS. 

Peut-être  ! 

AMIS,  gaîment. 

Chantons  sa  victoire  1  — 

NICIAS,  avec  indifférence. 

Égayons-nous,  ne  pouvant  plus  aimer  !  — 

A  ce  moment,  Athanaël  sort  de  la  maison^  une  torche  allumée  à  la  main 
NICIAS,  avec  ironie. 

Eh!  c'est  lui!...  c'est  Athanaël!  — 

AMIS. 

Athanaël!  —  Salut,  sage  des  sages!  —  Thaïs  a  donc 
désarmé  ta  raison  ?  —  (En  riant.)  Ah  !  ah  !  Voyez  sa  face 
glorieuse!  — 

ATHANAËL,   jetant  sa  torche  qui  s'éteint  sur  le  sol. 

Ah!  taisez-vous!  Thaïs  est  l'épouse  de  Dieu,  —  elle 
n'est  plus  à  vous!  La  Thaïs  infernale  —  est  morte  à  tout 
jamais...  et  la  Thaïs  nouvelle,  —  la  voici! 


Paraît  Thaïs,  les  cheveux  défaits,  vêtue  d'une  tunique  de  laine.  Ses  esclaves 
la  suivent  attristées,  regardant  vers  la  maison  d'où,  dès  ce  moment,  de  légères 
fumées  que  vont  bientôt  suivre  des  lueurs  d'incendie  et  des  flammes  selon  le 
mouvement  de  l'action.  —  La  foule  attirée  par  les  cris  et  les  rires  envahit  la 
place  progressivement. 


ATHANAEL,  à  Thus. 

—  Viens,  ma  sœur,  et  fuyons  à  jamais  cette  ville; 

LA    FOULE,    premier  groupe,  s'intcrposnnt. 

—  Ah  !  jamais  !  non  !  jamais  1 

LA     FOULE     et    LES     AMIS     DE     NICIAS,    deuxième  groupe,  dt 

môme. 

L'emmener!  que  dit-il?  — 


THAIS. 

Il  dit  vrai! 


NICIAS. 

Thaïs!  tu   nous  quitterais!    —    Est-ce 
possible? 

Nicias  a  pris  le  bras  de  Thnïs. 
ATHANAEL,  la  lui  arrachant. 

Impie!  —  crains  de  mourir  si  tu  touches  à  celle-ci. 
—  Elle  est  sacrée!  elle  est  la  part  de  Dieu!  —  (prenant  Thaïs 

près  de  lui  et  voulant  s'éloigner.)    PaSSagc! 

LA    FOULE,  excitée. 

Non!  Que  lui  veut 
donc  cet  homme!  —  Qu'il  retourne  au  désert! 

UN     PETIT     GROUPE      DE      GENS      DU      PEUPLE,    menaçant 

Atliannc-l. 

Va -t'en! 
Cynocéphale!  — 
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LA    FOULEj  par  groupée. 

Nous  reprendre  Thaïs!  —  Eh!  de  qui  vivrons-nous?  — 
Mes  robes!  mes  colliers!  mes  chevaux!  mes  bijoux!  — 
qui  nous  paiera!  Pour  qui  donc  sont  les  lois!  —  II  nous 
vole  Thaïs! 

LES    FEMMES    AFFOLEES,  désignnnt  la  maison  inccndiûe. 

La  flamme!  l'incendie!  —  le  palais  brijle! 

LA    FOULE,    hurlante. 

Qu'elle  reste!  —  et  lui  qu'on  l'assomme!  aux  cor- 
beaux! —  au  gibet!  à  l'égout  !  — 


UN     HOMME     DU     PEUPLE,  jetant  une  pierre   à  Athanaël  qu'il  blesse 
au  front. 


Tiens,  satyre,  à  toi  !  — 


ATHANAEL,     IHAIS,   l'un  près  de  l'autre,  debout,  très  calmes,  regardant 
la  foule  menaçante. 

L'incendie  augmenv 

Ah!  mourons,  si  c'est  notre  heure!  —  Achetons-en  un 
un  instant  —  une  éternelle  allégresse  —  au  prix  de  tout 
notre  sang!  — 

LA    FOULE  ,   avec  fureur. 

A  mort! 

N  I C  I  A  s  ,   parvenant  à  s'interposer. 

Arrêtez!  de  par  tous  les  dieux!  —  voilà  de 
quoi  vous  apaiser! 

Il  a  puisé  dans  son  escarcelle  et  jette  de  l'or  ;\  poignées. 


LA   FOULE. 

Tous  se  précipitent  sur  l'or  qu'ils  se  disputent  à  grands  cris. 

De  l'or!  — 

N  I  C  I  A  s  ,  à  Athanaël  et  à  Thaïs. 

Allez!  —  Adieu,  Thaïs,  en  vain  tu  m'oublieras;  —  ton 
souvenir  sera  le  parfum  de  mon  âme!...  — 

Nicias  jette  de  nouveau  de  l'or. 
Nouvelles  clameurs  de  la  foule.  —  Athanaël  et  Tliaïs  s'enfuient.  Le  palais  brûle. 


^ 


ACTE    TROISIEME 


PREMIER    TABLEAU 


La  Thébaïde. 


Les  cabanes  des  Cénobites  au  bord  du  NiL  —  Le  ciel  est  rouge  à  l'occident, 
il  V  a  dans  l'air  des  menaces  d'orage.  —  Les  Cénobites  viennent  de  terminer 
leur  repas  du  soir  et  regardent  le  ciel  avec  une  vague  terreur.  —  Rafales 
lointaines  du  simoun.  —  Cris  du  chacal  et  rugissement  du  lion  dans  les 
profondeurs  du  désert. 


LES     CENOBITES. 

Que  le  ciel  est  pesant!  quelle  torpeur  accable  —  les 
êtres  et  les  choses  !  —  On  entend  au  loin  le  cri  du 
chacal  !  —  Le  vent  va  déchaîner  ses  meutes  rugissantes  — 
avec  le  tonnerre  et  l'éclair  !  — 


PALÉMON,   aux  Cénobites  qui  s'empressent  au  travail  selon  son  indication. 

Rentrons  dans  nos  cabanes  —  et  nos  grains  et  nos 
fruits  !  —  Redoutons  une  nuit  d'orage  —  qui  les  disperse- 
rait! — 
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UN     CÉNOBITE,  en  marchant. 

Athanaël!...  qui  l'a  vu?... — 

p  A  L  É  M  o  N . 

Depuis  vingt  jours  qu'il  nous  est  revenu,  —  mes  frères, 
je  crois  bien  qu'il  n'a  mangé  ni  bu  !  —  Le  triomphe 
qu'il  a  remporté  sur  l'enfer  —  semble  l'avoir  brisé  de 
corps  et  d'âme  !  — 

Athanaël  sort  de  sa  cabane,  les  yeux    fixes,  l'air   farouche,  le  corps  comme  brise, 
LES     CÉNOBITES,  a\cc  respect. 

C'est  lui  qui  vient  ! 

Athanacl  passe   au  milieu    d'eux   comme   s'il  ne  les   voyait  pas. 
U  N     G  R  O  U  P  E  . 

Sa  pensée  est  absente.,.  — 

UN     AUTRE     GROUPE. 

Elle  est  auprès  de  Dieu  ! 

LES     CÉNOBITES,  en  s'éloignant. 

Respectons  son  silence...  — 
iàissons-le  seul!.». 

ATHANAËL,  à  Palémon,  avec  humilité. 

Demeure  auprès  de  moi;  —  il  faut  que  je  confesse  — 
le  trouble  de  mon  âme  à  ton  âme  sereine.  —  Tu  sais, 
ô  Palémon,  que  j'ai  reconquis  l'âme  —  de  celle  qui  fut  l'im- 
pure Thaïs.  —  Une  orgueilleuse  joie  a  suivi  ce  triomphe  — 
et  je  suis  revenu  vers  ce  désert  de  paix!...  —  Eh  bien, 
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en  moi,  la  paix  est  morte!...  —  En  vain,  j'ai  iiagellé  ma 
chair,  —  en  vain  je  l'ai  meurtrie  !  un  démon  me  possède!  — 
La  beauté  de  la  femme  hante  mes  visions  !  —  Je  ne  vois 
que  Thaïs,  ou  mieux,  ce  n'est  pas  elle,  —  c'est  Hélène 
et  Phryné,  c'est  Vénus  Astarté,  —  toutes  les  splendeurs 
et  toutes  les  voluptés  —  en  une  seule  créature  !  — 

II  tombe  comme  ccniso  do   honte  aux  pieds  de  Palémon. 
PALKMON,   doiicemeiu  et  simplement. 

Ne  t'avais-je  pas  dit  :  —  «  Ne  nous  mêlons  jamais, 
mon  fils,  aux  gens  du  siècle,  —  craignons  les  pièges  de 
l'esprit!  »  —  Ah!  pourquoi  nous  as-tu  quittés?...  Que 
Dieu  t'assiste!  —  Adieu!  — 


Athanaël  se  lève.  —  Palémon  l'embrasse  et  s'éloigne.  —  Athanaël  seu  s'age- 
nouille sur  sa  natte,  étend  les  bras  pour  une  muette  et  fervente  oraison.  —  Après 
quoi,  il  s'allonge    les  mains  jointes   et   s'endort. 

Autour  du  Cénobite  endormi,  l'ombre  épaisse  s'éclaire  d'une  lueur  mystérieuse. 
—  A  cette  lueur  apparaissent  les  Sept  Esprits  de  la  Tentation,  sous  la  forme 
de  petits  êtres,  à  la  face  malicieuse,  à  l'allure  féline,  accroupis  le  long  de 
ia  couche  d'Athanaël.  Ils  se  meuvent  lentement,  comme  des  figures  de  rêve, 
puis,  rassemblés  en  un  groupe,  ils  pèsent  de  leurs  griffes  sur  la  poitrine  de 
l'homme  du  désert. 

Ht  les  Sept  Esprits  de  la  Tentation,  dans  une  sorte  d'incantation,  avec  des  geste? 
oizarres,  s'emparent  de  l'âme  du  saint. 


VOIX    DES     ESPRITS. 

Ravissons-lui  son  âme. 
Emportons-la  sous  la  forme  charnelle 
A  travers  l'infernal  tourbillon  ! 

Athanaël  se  lève  sous  l'empire  de  son  rêve. 
Les  Esprits  le  circonviennent,   ils  le   poussent   devant  eux, 
dans  un  souffle  d'orage,  avec  un  infernal  ricanement. 
Alors  tout  s'évanouit. 
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Et  de  la  nuit  profonde,  soudainement  jaillit  comme  un 
monde  nouveau. 

C'est  un  merveilleux  jardin  que  dominent  d'éblouissantes 
architectures,  parmi  lesquelles  s'étalent  des  frondaisons  toutes 
couvertes  de  fleurs. 

L'Ame  du  saint,  possédée,  mène  le  corps,  son  esclave.  Les 
Sept  Esprits  de  la  Tentation  font  pénétrer  le  cénobite  dans  ce 
séjour  où  il  entre  plein  de  trouble  et  d'effroi.  —  Ils  lui  en 
décrivent  les  beautés;  ils  éveillent,  autour  de  lui,  toutes  les 
âmes  déchues.  Et  voici  que  des  cercles  de  cet  enfer  montent 
des  êtres  multiformes,  des  groupes  s'assemblent  et  se  joignent 
peu  à  peu  à  la  troupe  des  Esprits  de  la  Tentation.  —  Atlianaël 
éperdu  subit  déjà  leur  domination,  ils  lui  annoncent  la  venue  de 
la  toute-puissante  séductrice  ;  ils  l'encouragent  à  se  livrer  à  Elle 
de  qui  vient  toute  la  joie. 

Démon  à  figure  de  femme,  la  Perdition  paraît  dans  la  splen- 
deur de  sa  ro3'auté.  —Un  cortège  solennel  l'accompagne,  dont 
la  marche  lente  semble  l'accomplissement  de  quelque  rite  re- 
ligieux. 

La  Perdition,  tout  à  coup,  secouant  sa  longue  chevelure, 
faisant  sonner  l'or  de  ses  colliers,  s'élance  au  milieu  du  Cercle 
des  âmes.  —  Sa  grâce  les  charme  ;  ses  promesses  les  séduisent. 

Les  Sept  Esprits  évoquent  les  puissances  gardiennes  des 
richesses  de  la  mer.  Et  voici  les  Sirènes  aux  vertes  chevelures, 
quelques-unes  portant  dans  de  vastes  coquillages,  roses  comme 
des  fleurs  de  chair,  les  perles  et  les  coraux  et  les  nacres  irisées 
de  l'abîme  —  puis,  les  Tritons  sonnant  de  la  conque. 

Tous  ces  trésors,  la  Perdition  les  offre  à  Athanaël.  Elle  les 
fait  miroiter  sous  ses  yeux.  Elle  lui  offre  le  tribut  de  toutes 
ces  richesses.  Enivré,  charmé,  Athanaël  sourit  à  cet  hommage. 

Et  voici  les  Gnomes,  Esprits  de  la  Terre. 

Ils  apportent  les  fruits  et  les  parfums,  l'or  et  les  pierres  pré- 
cieuses. Et  tandis  qu'ils  refusent  tous  ces  biens  à  la  foule  qu 
se  presse  avidement  autour  d'eux,  ils  les  offrent  au  solitaire 
ébloui. 

La  Perdition,  d'une  main  légère,  joue  avec  l'or  et  les  pier- 
reries. —  Avec  une  moquerie  doucement  perfide,  les  Sept  Esprits 
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montrent  à  Athanaël  l'humble  vêtement  qui  le  couvre;  ils  le 
livrent  à  la  risée  de  la  multitude. 

Des  sphinges  viennent,  symbolisant  le  doute,  dont  les  énigmes 
et  les  silences  vont  achever  de  le  troubler. 

La  Perdition  déjà  triomphante,  tourbillonne  autour  de  lui. 
Elle  offre  à  ses  lèvres  la  coupe  des  ivresses  impures. 

La  défaite  du  saint  va  s'accomplir. 

A  ce  retentissant  éclat  succèdent  de  suaves  harmonies.  — 
C'est  la  voix  des  orgues  sacrées  —  douce  et  calme  d'abord 
comme  un  souffle  céleste.  —  A  mesure  que  l'orgue  chante,  on 
voit  poindre  et  grandir  dans  les  profondeurs  du  ciel  une  étoile 
miraculeuse,  l'Étoile  de  la  Rédemption  !  — 

Athanaël  inquiet  a  écouté,  il  s'émeut,  regarde,  découvre 
l'étoile.  C'est  le  réveil  !  —  C'est  le  salut  !  —  Il  comprend  !  — 
Il  comprend  !... 

Mais  où  donc  était-il  ?  —  Explosion  de  joie  et  de  reconnais- 
sance. Il  est  sauvé  !  sauvé  ! 

Hélas  !  il  s'aperçoit  avec  désespoir  qu'il  n'est  plus  lui-même. 

La  Perdition  vient  alors  vers  lui  avec  de  perfides  sourires. 
Elle  le  calme,  l'attire,  le  console,  le  reprend! 

L'étoile  s'éteint  peu  à  peu,  à  mesure  que  s'affaiblissent  les 
harmonies  célestes. 

Athanaël,  sans  courage  désormais  pour  la  résistance,  voit 
l'étoile  pâlir  et  disparaître. 

Il  tombe  épuisé,  anéanti,  désespéré. 

La  Perdition  le  relève  doucement,  le  retient,  tout  troublé. 

SABBAT 

Désormais,  son  âme  est  perdue.  —  Une  ronde  infernale 
l'emporte  dans  le  tourbillon  des  vices.  Des  lueurs  étranges, 
fantastiques,  illuminent  ce  déchaînement  des  esprits  de  l'abîme 
et  des  âmes  tournant  avec  des  allures  de  spectres,  parmi  les 
tuniques  flottantes,  les  fleurs  arrachées,  les  blancheurs  des 
voiles,  au  milieu  d'un  effroyable  tumulte. 

Au-dessus  de  cet  emportement  surhumain  montent  les 
puissants  gémissements  des  âmes  perdues. 
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La  Perdition  mène  la  ronde  sabbatique. 

Tout  à  coup,  au  fond,  toute  blanche  dans  les  ténèbres.  Thaïs 
a  paru. 

Les  danses  s'arrêtent  brusquement  et  de  la  multitude  une 
énorme  clameur  s'élève  :  Thaïs  1  Thaïs  ! 

D'un  geste  énergique  et  sauvage,  tous  indiquent  à  Athanaël 
la  forme  de  Thaïs. 

Et,  tandis  que  la  vision  va  disparaître,  le  tourbillon  précipite 
encore  son  mouvement  tumultueux  et  frénétique. 

Puis,  peu  à  peu,  tout  décroît,  tout  s'éteint.  En  un  mouve- 
ment plein  de  langueur,  de  perversité  et  de  charme,  les 
groupes  entraînent  Athanaël  que  conduit  la  Perdition. 

La  muhitude  semble  se  fondre  et  les  jardins  s'effacer. 

Il  n'y  a  plus  que  trois  groupes,  deux  groupes,  un  seul 
groupe,  puis...  plus  rien. 

Tout  est  vague  —  crépuscule  —  nuit.  —  Le  rêve  est  fini. 


C'est  la  Thébaïde.  —  Athanaël  endormi   à  la  même  place. 

—  Thaïs,  près  de  lui,  droite. 

thaïs,  à  Athanaël,  avec  un  grand  charme  et  une  séduction  provocante. 

—  Qui  te  fait  si  sévère,  —  et   pourquoi  démens-tu  la 
flamme  de  tes  yeux  ?  — 

ATHANAËL,   d'une  voix  étouffée,  comme  en  rêvant. 

Thaïs!... 

thaïs. 

QueUe  triste  folie  —    te   fait    manquer  à  ton  destin? 

—  HoHime  fait  pour  aimer,  quelle  erreur  est  la  tienne!  — 


Ah  !  Satan  !  arrière  !...  ma  chair  brûle  ! 

thaï  s  5  avec  provocation. 

—  Ose  venir,  toi  qui  braves  Vénus  I  — 

ATHANAEL,  éperdu. 

—  Je  meurs  !  Thaïs  !...  Viens  !...  — 

Rires  stridents  de  Thaïs  dont  l'imasfe  disparaît  subitement. 


Vi. 


Le  ciel  s'éclaircit.  —  Une  vision  nouvelle  montre  à  Athanaël  le  jardin  du  nion.is 
tère  d'Albine.  —  A  l'ombre  d'un  grand  figuier,  Thaïs  est  étendue  immoln'c.  — 
Autour  d'elle  sont  agenouillées  les  Filles  blanches  du  Monastère. 


ATHANAEL,   apercevant  la  vision.  Avec  un  cri  d'épouvante  et  reculant. 

Ah!... 

LES    VOIX. 

Une  sainte  est  près  de  quitter  la  Terre.  —  Thaïs  d'A- 
lexandrie —  va  mourir  !  Thaïs  va  mourir  !  — 

ATHANAEL,  avec  égarement,  répénant  les  paroles  entendues  pendant  la  \  ision . 

Thaïs  va  mourir!  Thaïs  va  mourir!...  —  (Avec  une  passion 
furieuse.)  Alors,  pourquoi  le  ciel,  les  êtres,  la  lumière!  —  A 
quoi  bon  l'univers  !  —  Thaïs  va  mourir  !  Ah  î  la  voir  encore  ! 
La  revoir!  la  saisir!  la  garder!...  je  la  veux!  Oui,  fou, 
fou  que  je  suis  de  n'avoir  pas  compris  —  qu'elle  seule  était 
tout!...  qu'une  de  ses  caresses  —  valait  plus  que  le  ciel! 
Ohl  je  voudrais  tuer  tous  ceux  qui  l'ont  aimée!  —  Non, 
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Thaïs,  ne  meurs  pas  !  Non  !  je  vais  te  reprendre  !  —  Sois 
à  moi!  sois  à  moi! 

Il  s'élance  et  disparaît  dans  la  nuit. 
Obscurité  complète.   —  Nuages  envahissants,  éclairs  sinistres.  —  Tonnerre, 
La  musique  continue  jusqu'au  changement. 


DEUXIEME    TABLEAU 


Le  jardin  du  monastère   d'Albine.   —  A  l'ombre  d'un   grand    figuier,  Thaïs  est 
étendue,  immobile,  comme   morte.  —  Ses  compagnes  et  Albine    sont  autour 

d'elle. 


LES     FILLES     BLANCHES     DU     MONASTERE,    à  genoux,   les 

mains  jointes,  autour  de  Thaïs  —  (Presque  murmuré.) 

Seigneur,  ayez  pitié  de  moi  —  selon  votre  mansué- 
tude !  —  effacez  mon  iniquité  —  selon  votre  miséri- 
corde! — 

ALBINE,  à  part,  contemplant  Thaïs. 

Dieu  rappelle,  et,  ce  soir,  la  blancheur  du  linceul  — 
aura  voilé  ce  pur  visage!  —  Durant  trois  mois,  elle  a 
veillé,  prié,  pleuré  ;  —  son  corps  est  détruit  par  la  péni- 
tence,  —  mais  ses  péchés  sont  effacés  !  — 

LES    FILLES    BLANCHES. 

Seigneur,  ayez  pitié  de  moi  —  selon  votre  mansué- 
tude !  — 
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Athanaël  très  pâle,  très  troublé,  paraît  à  l'entrée  du  jardin.  Ayant  été  aperçu 
par  Albine,  il  contient  son  émotion  et  s'arrête  humblement.  Albine  est  allée 
au-devant  de  lui  avec  respect.  —  Les  filles  blanches  forment  un  groupe  qui  tout 
d'abord  dérobe  à  Athanaël  la  vue  de  Thaïs. 


ALBINE,  à  Athanaël,  simplement. 

Sois  le  bienvenu  dans  nos  tabernacles,  —  ô  père 
vénéré!  —  car  sans  doute  tu  viens  pour  bénir  cette 
sainte  —  que  tu  nous  as  donnée...  — 

ATHANAËL,  avec  un  trouble,  un  égarement  qu'il  essaie  de  contenir. 

Oui...  Thaïs!... 

ALBINE. 

Ayant  fait  —  ce  que  ton  esprit  pur 
lui  commanda  de  faire,  —  voici  qu'elle  va  voir  l'éternelle 
lumière!  — 

Les  compagnes  de  Thaïs  s'étant  divisées,  Athanaël  l'aperçoit. 
ATHANAËL,    avec  angoisse. 

Thaïs!...  Thaïs!... 

Écrasé   de  douleur,  il  est  tombé  prosterné. 

Albine  et  les  filles  blanches  s'éloignent  de  quelques  pas  et  forment  un  groupe  à 
part.  Pendant  qu'elles  murmurent  leurs  lamentations,  Athanaël  s'est  traîné  sur 
les  genoux  et  se  trouve  près  de  Thaïs  à  laquelle  il  tend  les  bras. 

ATHANAËL,  à  voix  basse  et  douloureusement. 

Thaïs!...  — 

THAÏS,    ouvrant  les  yeux  et  regardant  Athanaël  avec  douleur. 

C'est    toi,    mon     pèrel...    (Toujours   dans   l'extase,  n'entendant 

pas    ce    qu'Athanaël    lui    répond.)     Te      SOUVient-il     du      luminCUX 

voyage,  —  lorsque  tu  m'as  conduite  ici?...  — 
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ATHANAEL,  avec  attendrissement. 

J'ai  le  seul  souvenir  de  ta  beauté  mortelle! 

thaïs. 

—  Te  souvient-il  de  ces  heures  de  calme  — -  dans  la 
fraîcheur  de  l'oasis!...  — 

ATHANAEL,  avec  ardeur. 

Ah!  je  me  souviens  seulement    —  de  cette   soif  ina- 
paisée —  dont  tu  seras  l'apaisement... 

thaïs. 

Surtout  te  souvient- il  de  tes  saintes  paroles  —  en  ce 
jour  —  où  par  toi  j'ai  connu  le  seul  amour!...  — 

ATHANAEL,  avec  anxiété. 

Quand  j'ai  parlé,  je  t'ai  menti...  — 

thaïs. 

Et  la  voilà  l'aurore!  —  et  les  voilà  les  roses  de  l'éternel 
matin  !  — 

ATHANAEL. 

Non!  le  ciel...  rien  n'existe...  — rien  n'est  vrai  que 
la  vie  et  que  l'amour  des  êtres...  —  Je  t'aime  !... 

thaïs. 

Le  ciel  s'ouvre  !  —  Voici  les  anges,  les  prophètes...  et 
les  saints  !...  —  ils  viennent  avec  un  sourire  —  les  mains 
toutes  pleines  de  fleurs  I  — 


ATHANAEL. 

Entends-moi  donc,  ma  toute  aimée  !...  — 

thaïs,   debout,  frissonnante. 

Deux  séraphins  aux  blanches  ailes  —  planent  dans 
l'azur  !  —  et  comme  tu  l'as  dit,  le  doux  consolateur  — 
posant  sur  mes  yeux  ses  doigts  de  lumière  —  en  essuie 
à  jamais  les  pleurs  !...  — 

ATHANAEL,    de  plus  en  plus  exalté. 

Viens!  dis-moi:  je  vivrai!  je  vivrai!  — 

thaïs. 

Le  son  des  harpes  d'or  m'enchante  !  —  de  suaves  par- 
fums me  pénètrent!...  Je  sens  —  une  exquise  béatitude 
—  endormir  tous  mes  maux!  — Ah  !  Le  ciel!...  je  vois 
Dieu!...  — 

Elle  meurt. 
ATHANAEL    avec  un  cri  terrible  se  jette  h  genoux  devant  elle. 


FIN 
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